Johannesburgo: el Jo'burg Pride y la comunidad LGBT+ más grande de África

El sol de octubre quema sobre Constitution Hill, ese complejo de edificios en Johannesburgo donde antes se encarcelaba a disidentes políticos y hoy se celebra la libertad. Entre banderas arcoíris y cánticos en zulú, xhosa e inglés, el Jo'burg Pride —el mayor orgullo LGBT+ de África— llena las calles de la ciudad con una energía que desafía al continente. No es solo una fiesta: es un acto de resistencia en un país donde, paradójicamente, las personas queer tienen más derechos legales que en cualquier otro lugar de África, pero donde la violencia homofóbica sigue cobrándose vidas.

Un orgullo con raíces en la lucha

El primer Jo'burg Pride se celebró en 1990, apenas meses después de que Nelson Mandela saliera de prisión. Fue una marcha pequeña, de menos de mil personas, pero histórica: la primera en suelo africano. Hoy, más de tres décadas después, el evento atrae a decenas de miles, aunque su espíritu sigue siendo el mismo. "No es solo para celebrar, es para recordar que aún hay batallas que ganar", dice Thando, una activista trans que cada año recorre los 15 kilómetros de la marcha con un cartel que dice: "Mi existencia no es un debate".

Sudáfrica fue el primer país del mundo en prohibir la discriminación por orientación sexual en su Constitución (1996) y el quinto en legalizar el matrimonio igualitario (2006). Pero las leyes no siempre se traducen en seguridad. En los townships —barrios marginales como Soweto o Alexandra—, las violaciones "correctivas" a mujeres lesbianas y las agresiones a hombres gays siguen siendo una realidad. El Pride, entonces, se convierte en un altavoz: allí se denuncian los crímenes de odio, se exigen políticas públicas y se visibilizan las identidades más vulnerables, como las de las personas no binarias o las trabajadoras sexuales queer.

Jo'burg: una ciudad de contrastes queer

Johannesburgo no es Ciudad del Cabo, con su imagen de destino gay-friendly para turistas europeos. Jo'burg es cruda, caótica, llena de contradicciones. En el barrio de Melville, bares como el Ratz o el Six son puntos de encuentro para la comunidad local, con noches de drag que mezclan el voguing con ritmos sudafricanos. En Maboneng, un distrito artístico, galerías como Gallery MOMO exhiben el trabajo de artistas queer como Zanele Muholi, cuya fotografía en blanco y negro retrata la vida de las mujeres negras lesbianas en el país.

Pero la escena LGBT+ de la ciudad no es solo para quienes pueden pagar una cerveza en un bar de moda. En los espacios comunitarios, como el Forum for the Empowerment of Women (FEW) en el centro, se ofrecen talleres de prevención del VIH, asesoría legal para víctimas de violencia y grupos de apoyo para jóvenes expulsados de sus hogares. "Aquí no preguntamos por papeles ni por dinero. Preguntamos: ¿cómo estás?", explica Nomsa, coordinadora del FEW.

El contraste más fuerte, sin embargo, se vive en los townships. En Kliptown, un asentamiento informal donde las casas de chapa se mezclan con el polvo, el Kliptown Youth Program organiza talleres de teatro queer para adolescentes. "Aquí la gente te acepta si te conoce, pero si sales del armario en la calle, te pueden apedrear", cuenta Sipho, un joven gay que participa en el proyecto. Su historia no es excepcional: según organizaciones como OUT LGBT Well-being, el 40% de las personas LGBT+ en Sudáfrica han sufrido violencia física o sexual por su orientación o identidad.

El Pride que no se rinde

El Jo'burg Pride de 2023 fue un ejemplo de esa dualidad. Por un lado, hubo desfiles con carrozas de empresas como Absa o Coca-Cola, que desde hace años patrocinan el evento. Por otro, activistas como Phumi Mtetwa, directora de la Coalición Nacional de Lesbianas Feministas, recordaron que el 60% de las personas LGBT+ en el país no pueden acceder a empleos formales por discriminación. "El capitalismo rosa existe, pero no nos salva", gritó desde el escenario.

Este año, el Pride vuelve a Constitution Hill el 26 de octubre. El lema es "Unidos en la diversidad", una frase que suena a cliché hasta que recuerdas que, en un continente donde 32 países criminalizan la homosexualidad, Sudáfrica es una excepción. Pero incluso aquí, la comunidad sabe que la lucha no termina con una ley o una marcha. "El Pride es un día. El resto del año seguimos siendo negros, pobres, queer y en peligro", dice Thando, mientras ajusta su peluca arcoíris antes de salir a la calle.

Johannesburgo no es un destino turístico LGBT+ al uso, pero quizá por eso vale la pena visitarla: porque aquí la comunidad no se esconde tras escaparates de colores, sino que pelea, celebra y resiste en cada esquina. Si alguna vez vas, no te quedes solo en los bares de Melville. Busca el FEW, habla con las activistas de Kliptown, escucha las historias que no salen en las guías. Y si vas al Pride, grita fuerte: porque en África, cada voz cuenta.

¿Has estado en el Jo'burg Pride o conoces otras realidades LGBT+ en África? Cuéntalo en el chat: aquí siempre hay espacio para más historias.